提起刘亦菲，大家想到的第一个字，便是“美”。2002年，一部《金粉世家》让15岁的刘亦菲正式进入演艺圈。
彼时的她，已拥有让人艳羡不已的美貌，且灵气十足。出道18年，人们对于刘亦菲的容颜依然爱着。
那是一张仍然保留着天真灵韵，还没有被这个时代机械复制式审美改变的脸，而她本人却唯独偏爱力量感。
与15岁时在《金粉世家》中笑得天真无邪的时期比起来，刘亦菲似乎有了变化，又似乎什么都没变。8月3日，她在微博上晒出一组头戴钻石发箍的写真，迅速美爆热搜。从青涩女孩到神仙姐姐，这些年来，她始终是那一代人心中的白月光。观众从来苛刻，尤其是对待“顶级选手”，他们总是不断地希望公众人物能突破局限。可唯独对待刘亦菲心存偏爱，比起迎合大众的改变，人们更愿意看到她自然而然地美下去。
15岁的刘亦菲如今的刘亦菲，不再只有少女的天真，而是有了坚韧与悲伤混合在一起的独特气质，她从未过度利用美貌。像每个普通人一样，她身上的可能性越来越多。
1998年，在迪士尼动画版《花木兰》中，木兰对于为何要从军给出了这样的答案：我替父从军，是为了证明自己，对得起自己。
时隔22年，刘亦菲饰演花木兰时，她的内心是否也是这么想的，我们无人知晓。
人们只是从花木兰的蜕变中，看到了刘亦菲的成长。
这么多年，她终于等来了一个自己的角色。外表冷静，内心坚定，不畏惧千军万马，对自己、对世界，都是一句“我敢”。
刘亦菲今年33岁了，她不再只是人们口中的仙女，而是执起手中剑，做自己的英雄。
“试镜之前她已经几日未睡，坐了14小时的飞机，又连续试镜2小时，已经看出她很累了，同样的流程与强度，其他的女演员几乎都抱怨过，而刘亦菲一次都没有，那一刻我知道，我找到了我的木兰，我的战士，我的伙伴！”
说这话的，正是真人版电影《花木兰》的导演妮基·卡罗。
因为这部电影，刘亦菲“美”的特质再次被公众放大。
只不过，这次她美得不太一样。
她一头黑色长发，身着红衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。素颜出镜的她，让不少人感叹神仙姐姐的颜值不减当年。
电影《花木兰》预告片片段
电影筹备前期，妮基·卡罗为了能找到一个完美人选走遍了世界各地。但花了一年多的时间，依旧无果。
她再次回到了中国寻找“花木兰”，见了所有之前由于某种原因而缺席的中国女演员，在很久之后，终于找到了刘亦菲。
两人见面时，导演觉得她就是为花木兰而生的。”
电影《花木兰》预告片片段
此次出演花木兰的刘亦菲，英气十足。她的动作戏份干净利落，对剑术、武术、马术都十分熟练。
在马背上翻跟头的高难度动作，又飒又帅，更是让观众津津乐道：“刘亦菲绝对是个隐藏的武林高手。”
电影《花木兰》预告片片段
她的武打戏从来没有让人失望过，各种动作毫不拖沓。如果用《神雕侠侣》中一句台词来形容，便是“好俊的功夫”。
所谓“台上一分钟台下十年功”，没有任何武术基础的刘亦菲，都是靠平时日复一日的刻苦训练，才换来如此流畅的打戏。
刘亦菲平时训练
只是在去年的微博之夜颁奖晚会上，刘亦菲和赵丽颖坐在一起时，被网友诟病“太胖”。
那又何妨，她和其他女性走在一起时，气质依然独特，像极了迪士尼里面的公主。
由左到右：杨幂、刘亦菲、杨颖、佟丽娅
她从来不会迎合大众审美，追求所谓的骨感美。
刘亦菲，是从小美到大的。
美貌基因，是她的资本。刘亦菲曾说：“在一家人中，自己或许是最丑的那个。”
这要追溯到她的外婆、小姨、妈妈。
刘亦菲的外婆
刘亦菲与妈妈
刘亦菲的小姨
刘亦菲的妈妈刘晓莉，是一位舞蹈演员，曾在好莱坞动作片《功夫之王》中客串出演王母娘娘一角。
如今已是花甲之年的刘妈妈，依然很有气质，举手投足间透露着优雅。
继承了家族基因的刘亦菲，毋庸置疑，也有着不凡的外貌，小时候的她像个洋娃娃，眉眼如画。
小时候的刘亦菲
1995年，8岁的刘亦菲参加了童装模特比赛。
她在1800多名选手中，以自己出众的表演水平和优越的形体条件获得了冠军。
小时候的刘亦菲
之后的刘亦菲，因为父母离异，后随母亲移居国外，母女二人相依为命。
她在异国他乡，孤独地度过了自己的中学时光。
刘亦菲与妈妈
2002年，对于刘亦菲来说，是人生中至关重要的一年。
这一年，回国后的她被北京电影学院录取，还被制片人游建鸣选中，邀请到《金粉世家》剧组，出演白秀珠一角。
挂着婴儿肥的她，瞪着忽闪忽闪的大眼睛，满眼期待地望着陈坤所饰演的金燕西。她将贵族大小姐的刁蛮任性，演绎得淋漓尽致。
电视剧《金粉世家》片段
那是属于她15岁的少女时代。
过早成名带来喜悦的同时，也伴有遗憾。
这个年纪对大部分孩子来说，本应过着简单而轻松的生活。然而十几岁的刘亦菲已经步入演艺圈，放弃了一个中学生应有的规律生活，穿梭于片场。
同年，她出演了《天龙八部》中的绝世美人王语嫣。
这是刘亦菲的首部古装作品，长相唯美、才华横溢的王语嫣一角，让她被称为“神仙姐姐”。
电视剧《天龙八部》片段
2005年，刘亦菲是《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，那张标准的鹅蛋脸与古典的丹凤眼，清冷、素雅的气质让她名声大噪。
少女情怀总是诗，那时候，灵儿望向李逍遥的眼里，仿佛有光。稍一皱眉，便是我见犹怜。
《仙剑奇侠传》横空出世，创下了多个记录，这部剧捧红了胡歌与刘亦菲。
赵灵儿的一颦一笑，让无数人为之倾倒。
电视剧《仙剑奇侠传》剧照
金庸先生曾说：
“刘亦菲小姐，我希望你能饰演小龙女一角，这样全天下的读者才会相信，我金庸没有胡说八道。”
于是，一个仙气十足的小龙女诞生了。
由左到右：刘亦菲、金庸、黄晓明
继天真痴情的“赵灵儿”之后，刘亦菲在《神雕侠侣》中的扮相与表演，让我们看见了一个不食人间烟火的小龙女。
除却精致的面孔，最具感染力的是她身上尘埃不染的气质，那种毫无侵略性的美感摄人心魄。
这个角色至今都无人超越，堪称经典，刘亦菲也被评为最有“仙气”的古装女演员。
她相继凭借三部古装剧中的本色出演家喻户晓，在广大古装剧迷的心目中，也奠定了神仙姐姐不可动摇的地位。
正是应了张爱玲的那句话：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，刘亦菲在18岁的年纪，成为了非流量时代的超流量女神与时代记忆。
电视剧《神雕侠侣》片段
从小美到大的刘亦菲，可谓是年少成名，她等来了人生中的第一场东风。
从《天龙八部》中的王语嫣，到金庸先生钦点的小龙女，刘亦菲在积累了超高的人气之后，便转电影银幕。
凭借美貌走红之后，她没有在熟悉的领域继续走下去。
在《功夫之王》中，她与成龙、李连杰的武打戏行云流水；在《恋爱通告》中，她是青春气息浓郁的学生妹；在《新倩女幽魂》中，她大胆挑战角色聂小倩……
电影《恋爱通告》剧照
2011年，刘亦菲出演了《鸿门宴传奇》中的虞姬一角。
在导演李仁港的心中，外表柔软但内心坚强的刘亦菲，是角色虞姬的不二人选。
电影《鸿门宴传奇》剧照
影片有一场冯绍峰的全景戏，当时受了伤的刘亦菲站在很远的地方给对方搭戏，其实镜头根本看不见她，剧组的人都让她坐在椅子上就好。
她执意一定要站着，表示这样会让对方觉得真实一些。
这么微小的细节，让冯绍峰感觉到刘亦菲是个专业而贴心的女演员。
尽管彼时的刘亦菲才24岁，却已是她演艺生涯的第十年。之后的她，没有重复自己的清纯形象，就这样自然地生长。
刘亦菲不动声色地长大了，天真且灵气的眼神变得坚定起来，上扬的眉毛和嘴角却带着倔强。
曾经她敏感怯懦，上台说句话都抖得不行，面对恶评也会难过。如今的她恪守着心中的底线，安心演戏、认真生活。
面对外界的杂音，她这样回应：“对任何一种态度、不同的声音，都是心怀感恩的。”
2018年，《金粉世家》导演李大为去世时，她在微博表达了缅怀之意。但配图里，却只有当年的陈坤与董洁的海报，没有放自己的剧照。
她或许不善言辞，却总在小事上温暖着身边的人。
去参加朋友婚礼，刘亦菲是伴娘团中个头最高的一个人，在合照时她特意弯了弯腰，把自己藏在后面，不想抢了别人的风头。
这样的细节足以看出刘亦菲是低调的，她从不蹭热度来夺得别人的注意。
在拼人气的娱乐圈，她安静得甚至不像个艺人，不争不抢，是为了更好的坚持，也是内心的丰富。
刘亦菲喜欢小动物，她养了很多只猫，数十年如一日的做铲屎官，其中有一只叫东东的小黑猫，是陪伴她时间最长的伙伴。
东东和她的合影一直是她的微博头像。
“因为我特别怀念那个渣像素的时候，朦胧得让人感觉有生活的气息，而且那时候什么都很慢嘛。”
刘亦菲微博头像
她在路上看到流浪猫时，也会把它们带回家，将家里的后院改成流浪猫的避难所，并带着六十余只小猫去看病，为其做定期检查。
等到猫咪们的身体痊愈、活蹦乱跳后，她就会为它们找新的主人。
面对外界所说的“立善良人设”的说法，刘亦菲不会解释，只是笑笑而已。
后来的她，追溯自己性格的成因，只能归结为“跟猫相处的时间太长了”。她的敏感、没安全感，像极了猫，她和整个行业若即若离，也像猫。
刘亦菲从来不是一个在闪光灯下如鱼得水的人。
出现在台前，面对欢呼与注目，她只是借助自小的从艺经验，做一个举止优雅的刘亦菲。
成名比她想象的来得更早也更汹涌，她的内心并没有充满狂喜，而是滋生出更多的惶恐不安。
在这个为了流量争得头破血流的年代，她极少出现在流光溢彩的场合，也从未在任何综艺节目上露过面。
她把更多的时间留给自己，脱去华服，坦然面对细水长流的生活。
神奇的是，她的任何微小动态，都对粉丝有着巨大的吸引力。在电影路演活动上，她听到最多的一句话就是：“我喜欢你十几年了……”
面对别人的称赞时，她也只是笑着说：“每个人都有自己的风格，大家都是美女。”
刘亦菲平时几乎不化妆，更多时候是素颜示人；头发随意一挽，安心在家里看书；出门随意穿一件羽绒服，素面朝天......
当大家感慨仙女也如此接地气时，她笑着说：“不接地气只是你们的幻觉。”
这才是真实的刘亦菲，对于贴在她身上的种种标签，她早已习惯，也不会在意，只是等待时间流逝与命运的安排。
在人们眼中，刘亦菲年少成名，是无数人心中的白月光，风光无限。
但对于刘亦菲而言，这意味着要早早结束自己的童年，拼命成长来适应成人的世界，她的内心世界我们无从知晓。
许多人竭力想让刘亦菲演回年轻时的仙女，去证明她的“毫无进步”。
2005年《仙剑奇侠传》剧照
可是，她没有给那些人任何机会。
随着年龄的渐长，她不再那么惧怕痛苦与恐惧本身，也不再在意外界给自己带来的或好或坏的定义。
曾经的刘亦菲，面对媒体的镜头，会一字一句地解释：“我不是女神。”
而如今，33岁的她会把这种抗辩放进新角色中：
“标签认不认同，对我没什么影响，也不想刻意去证明什么。我会一直演下去，有一天或许大家会看到，刘亦菲原来是这样的。”
她深感如今的自己变得厚重了，仿佛从云端缓缓落入了泥土里。
刘亦菲也许会通过完成不同的角色，也完成自己人生的一部分，她眼睛里凌厉的光便是答案。